È la notte di San Lorenzo quando un uomo nota una ragazzina al tavolo di un ristorante vista mare. Lei gli appare a sorpresa, come "un desiderio che non avevo espresso, esaudito da una stella che non avevo visto cadere". Eppure quell'incontro fortuito lascia il segno, e tra i due comincia una storia particolare, vissuta sotto l'insegna tarlata della crudeltà, consumata da un'estate all'altra, come un appuntamento fisso. Tutt'intorno, Roma, la Pontina, il Circeo sono luoghi avvolti dalla stessa luce spietata che abbaglia i personaggi, la luce insolente dell'estate che a volte non concede "il margine di un'ombra, una possibilità di fuga rispetto a ciò che si è realmente". Dopo "Gli autunnali", Luca Ricci ci consegna il secondo tassello della quadrilogia delle stagioni in un romanzo visionario ed esatto allo stesso tempo, capace d'indagare l'ossessione d'amore in tutte le sue forme.