Come il primo amore, anche la prima indagine non si scorda mai. Lo sa bene Jessica Fletcher, che in tutti questi anni non ha mai parlato con nessuno del suo primo caso di omicidio. A quel tempo non era ancora una scrittrice di gialli, ma solo una supplente di Letteratura inglese. Viveva ad Appleton, a mezz'ora da Cabot Cove, insieme al marito Frank e al nipote Grady, che avevano cresciuto come un figlio dopo che il padre era rimasto vittima di un incidente automobilistico. A sconvolgere la sua vita ordinaria era stata la morte, in circostanze misteriose, dell'amato preside della scuola, Walter Reavis: per la prima volta Jessica si era messa sulle tracce di un assassino al fianco di un improvvisato detective, lo sceriffo Amos Tupper, dimostrando innate doti investigative e un fiuto spiccato. Sono passati venticinque anni da allora e quando, durante un'intervista per il giornale scolastico, una giovane reporter le chiede di quella vicenda, Jessica si insospettisce. Un nuovo misterioso omicidio e l'inaspettato invito alla festa di pensionamento di una vecchia collega di Appleton la convincono che i collegamenti con la sua prima indagine sono decisamente troppi per trattarsi di una coincidenza. Con solo il suo infallibile istinto a guidarla, Jessica cercherà di scoprire cosa sia davvero successo negli ultimi venticinque anni e chi sia il responsabile di quella scia di morte. C'è un conto aperto col passato, e nel crimine - come nella vita - non si finisce mai di imparare...