Kent, 1944. Joseph Higgins, attempato postino, sta pedalando verso l'ospedale militare di Heron's Park: in mano stringe sette lettere, una per ogni volontario che di lì a breve prenderà servizio. Tra di loro ci sono Gervase Eden, avvenente medico con uno studio a Harley Street, che sente di dover fare la sua parte per lo sforzo bellico; Jane Woods, appena arruolata come infermiera e già pentita; Esther Sanson, in fuga dal giogo asfissiante della madre malata. E il capitano Barnes, desideroso di sparire per un po' dalla circolazione da quando una sua paziente è misteriosamente deceduta… A distanza di un anno da quelle lettere, l'anziano postino, il signor Higgins, viene ferito durante un raid aereo e portato d'urgenza in ospedale. La mattina seguente, però, il suo corpo senza vita scuote la routine del personale medico. Tutto fa pensare a una reazione insolita all'anestesia, eppure quando l'abile ispettore Cockrill mette piede in ospedale – giunto per caso a Heron's Park e venuto a conoscenza della tragedia capitata a Higgins – quella che appariva una complicazione medica si rivela presto un ben architettato omicidio. Legati tra loro da segreti e relazioni amorose, i sette volontari che hanno operato l'uomo diventano i primi sospettati. Chi ha ucciso l'anziano e indifeso postino? E soprattutto, perché?