Un romanzo di dolore e rinascita su un momento storico da cui ancora oggi è impossibile distogliere lo sguardo. Ottobre 1945. La maestra Gilla è arrivata a Borgo di Dentro per sfuggire alle bombe su Genova, ha combattuto e ha rischiato la vita, ma ora non vuole pensare a quello che la guerra le ha tolto. Francesca è una sua allieva, ospite del vicino orfanotrofio. Gilla nei suoi occhi riconosce subito la tristezza di chi si trova solo in un mondo cui non appartiene. Per entrambe c'è stato un prima e c'è stato un dopo. Ma se Gilla del passato vorrebbe liberarsi, per Francesca è l'unico posto in cui desidera tornare. Perché lì sta la sua famiglia, quella per cui il suo nome era Ester.