Nascosto in una piega del tempo c’è un anniversario che Dylan non dimentica mai, come l’eco di un incontro lontano. Lillie, con la sua disordinata chioma rossa, i sogni malinconici e la furiosa voglia di libertà, non è mai davvero scomparsa: è rimasta sospesa tra memoria e incubo, viva. Ora quell’eco prende forma, un’isola deserta emerge come un miraggio. Ogni passo avvicina Dylan a un disegno più grande, una ragazza che sembra racchiudere in sé tutte le donne che ha amato, ghignanti uomini con la bombetta che lo deridono senza volto; sogni frantumati, incubi risvegliati, e sopra ogni cosa incombe il tribunale. Dylan corre, non può mancare all’appuntamento fissato con precisione infernale: 6 giugno, ore 6, sesto piano, ascensore numero 6, aula 66. Non è solo una data, è una sentenza. E mentre le porte dell’ascensore si chiudono, Dylan sa che questa volta l’incubo è diventato condanna.