Quando il detective Noel Sullivan si imbatte in una copia di "Ars Scribendi", il piacere della lettura si trasforma presto nel richiamo del mistero: un manuale di scrittura, un diario segreto e una giovane donna scomparsa in circostanze sospette trent'anni prima. Sembra infatti che chiunque legga il libro finisca nella tela del suo autore: Leon Gautier, mitomane e ossessivo, che non perdona chi osa mettere al secondo posto l'esercizio della scrittura. Ma Sullivan e Gautier hanno in comune più di quanto credono: entrambi devono portare a termine la propria opera, a ogni costo.