Un ragazzo, una foto, una voce. E un’estate che cambia tutto. Paolo ha tredici anni, vive in una casa senza TV, circondato da foto appese alle pareti e da silenzi pieni di storie. Una, tra tutte, lo cattura: quella del “Tank Man”, l’uomo solo di fronte al carro armato in piazza Tienanmen. Da quella foto nasce la voce di Yà, un carrista immaginario che lo accompagna in un viaggio tra desideri, paure e sogni lucidi. Mentre il mondo reale lo sfida – con il primo amore, l’amicizia, i fantasmi di famiglia e il ricordo della guerra vissuta dal nonno – Paolo impara ad ascoltare ciò che si muove dentro di lui. Anche Clara, testarda e brillante, gli confessa il suo segreto: anche lei sente qualcosa. Forse, per crescere davvero, bisogna prima imparare a ballare con i propri sogni. Un romanzo potente, ironico e commovente, che intreccia memoria e immaginazione, adolescenza e resistenza, vita quotidiana e poesia. Un inno alla fantasia come forma di sopravvivenza. E alla libertà di chi osa ancora mettersi in mezzo. Anche da solo.