Un romanzo sulle fibrillazioni dell'amore, su tutte quelle relazioni imperfette nate da serate inaspettatamente perfette e, soprattutto, su New York: una volta ancora sfrenata, eccessiva, meravigliosa, irraggiungibile. Cleo ha ventiquattro anni, fa la pittrice e da quando ha lasciato l'Inghilterra e si è trasferita a New York si imbuca a una festa dopo l'altra. Eppure, dietro le mille luci della Grande Mela, quella che conduce è un'esistenza solitaria, insonne, precaria, in cui il suo visto per studenti sta per scadere. Fino a quando, la notte di Capodanno, Cleo non incontra Frank nell'ascensore di un grattacielo. Il tempo della discesa e la miccia ha preso fuoco. Vent'anni più grande di lei, puro self-made man, Frank offre a Cleo la possibilità di essere felice, la libertà di dipingere e l'opportunità di richiedere una Green Card. Sei mesi dopo, al loro matrimonio ci sono amici stravaganti, pieni di sogni, ansie, disperazioni: dal migliore amico di Cleo, che nasconde la propria omosessualità ai genitori, alla sorella scapestrata di Frank, che cerca di trovare lo sugar daddy giusto per farsi mantenere. E proprio questo incontro tra universi così lontani porterà a un esito imprevedibilmente complesso e doloroso.