Tiger vive in un paesino dell'Arizona, con sua madre June. Ha sedici anni e naviga tra le acque inquiete dell'adolescenza: un'unica amica, abiti bizzarri che sua madre raccoglie per strada, suona la batteria senza saperlo fare, si vergogna del suo corpo. Spesso si sente come un insetto intrappolato in un barattolo di vetro. June, ansiosa e iperprotettiva, si arrabatta vendendo marmellate ai turisti e guidando il bibliobus della contea. Sono sempre state solo loro due, una "macchina ben oliata, carina e profumata". Ma in un giorno di maggio pieno di luce, quando Tiger ha appena dato il suo primo bacio, arriva la telefonata che le stravolge la vita: sua madre è morta all'improvviso. Senza nessuno che possa occuparsi di lei, il suo mondo viene stipato in una valigia e spedito da una famiglia affidataria all'altra. Smarrita nel vortice dei servizi sociali, Tiger non vede via d'uscita, finché non appare Shayna, una sorellastra turbolenta come un tornado. Sarà lei a darle la forza di riemergere, tirare fuori gli artigli e fare amicizia col buio.