Nel 1989 a Brienno, piccolo borgo sul lago di Como, Elio Pepi ha diciannove anni e una fidanzata di nome Ada. Lavora come postino e per passione raccoglie il miele delle api di cui amorevolmente si prende cura nel suo giardino. Consegnando il suo miele alla maestra in pensione della piccola comunità, nota il ritratto di una bellissima donna. Indagando scopre che è l'autoritratto di un'artista francese che negli anni Venti, per un fortuito caso, è capitata a Brienno dove ha conosciuto e amato in segreto il padre della maestra. Come pegno d'amore gli ha lasciato il dipinto, rimasto da allora appeso a una parete di casa. Elio riferisce la circostanza a Ada, che subito intuisce si tratti di un dipinto prezioso e di una ghiotta occasione per arricchirsi. Progetta così di impadronirsi dell'originale e, grazie a un giovane del posto abile nel riprodurre opere d'arte, di sostituirlo con una copia perfetta. La storia si complica e il furto prende una piega inattesa offrendo ai protagonisti della vicenda un epilogo imprevisto.