Sicilia, fine Ottocento. Un bambino cresce tra le ombre di una madre distante, la severità di un padre e l’abbraccio salvifico di una balia. Diventato ragazzo, scopre presto che il mondo non gli farà sconti: la fame, le regole imposte e i sentimenti taciuti lo spingono a cercare la propria strada tra ribellione e desiderio. Nelle strade polverose di Vizzini e nei salotti eleganti di Catania, si intrecciano passioni segrete, lingue straniere, donne affascinanti e verità scomode. È il racconto di un’esistenza che brucia di curiosità e di coraggio, in bilico costante tra radici e fuga, tra dovere e libertà.