Giovane bibliotecaria in una piccola cittadina di provincia, Chloe Sampson si sente schiacciata dalle responsabilità. Da quando la madre se n'è andata di casa, lasciandola sola a mantenere i tre fratelli più piccoli, i soldi sono diventati una preoccupazione costante. Finché, un giorno, non incappa in una rara edizione del romanzo cult "Tropico del Cancro" e la fortuna sembra finalmente sorriderle: vendendola, potrà infatti racimolare abbastanza denaro per assicurarsi qualche mese di tranquillità. Con sua grande sorpresa, però, quel libro attira l'attenzione dell'ultima persona alla quale avrebbe pensato: Jasper, il suo anziano e scorbutico vicino di casa, che non le ha mai rivolto la parola se non per insultarla o intimare a lei e ai fratelli di stare alla larga dalla sua proprietà. Mentre cerca di capire il perché di tutto quell'interesse per quel vecchio volume, Chloe si ricorda che sui suoi margini sono annotati i messaggi segreti di due amanti, scritti quasi sessant'anni prima. Possibile che uno dei due sia proprio il burbero Jasper? E cos'è successo alla donna di cui era innamorato? Seguendo gli indizi disseminati dentro altri libri della biblioteca, Chloe riporterà alla luce una storia insospettabile, che l'aiuterà non solo a comprendere l'uomo che Jasper è diventato, ma anche a trovare il coraggio di costruirsi una nuova famiglia, proprio quando pensava di averla persa per sempre.