Nel 1942, nel Lower East Side, una ragazzina di nome Attila si muove tra i vicoli con la sicurezza di chi conosce ogni strada e ogni via di fuga. Pantaloni larghi e camicia da uomo, ha la lingua affilata e non abbassa mai la testa. Tutte le sere, sul pianerottolo al 320 di Monroe Street, raduna intorno a sé una piccola folla sgangherata di ragazzini. Per loro Attila riporta in vita le storie di Christmas Luminita — la radio clandestina di Harlem, i gangster, le speranze degli ultimi — con la stessa forza con cui lui le raccontava a tutta New York. È ciò che resta di quel sogno iniziato nel 1909, quando un neonato di nome Natale lascia la Calabria in braccio alla mamma Cetta e sbarca a Ellis Island. Non sa ancora che diventerà Christmas, che fonderà la banda dei Diamond Dogs e la prima radio indipendente di New York. Né che si innamorerà di Ruth, la ragazza a cui salverà la vita. Anche i sogni più grandi, però, vengono messi alla prova e qualcosa dentro Christmas si rompe. Così, quando la radio tace, su New York cala il silenzio. Ma in quel silenzio Attila cresce, impara a combattere e capisce che le storie non muoiono se qualcuno le tiene in vita. Come Ruth, che dall'altra parte dell'oceano, macchina fotografica al collo, consegna alla memoria gli orrori del nazismo. E mentre le donne che ama lottano per tenere accesa la speranza, Christmas cerca la forza di ricominciare. A questo romanzo Luca Di Fulvio ha lavorato per anni. La malattia non gli ha concesso di vederlo compiuto, ma non ha spezzato ciò che aveva costruito. Raccogliendone la voce, Paola Barbato ha portato alla luce il seguito delle vicende di Christmas e Ruth: un libro corale e travolgente, romanzo di formazione, storia d'amore e saga familiare, in cui il sogno resta l'unica certezza a cui non smettere di credere.