A chi si chiede quale sia il segreto nascosto nei loro occhi, alcuni poeti affermano che i gatti possiedono la chiave delle nostre preoccupazioni e dei nostri dolori. Per chi non ha la fortuna di averne uno, a Tokyo esiste la soluzione perfetta: un negozio di animali che permette di prendere un gatto in affitto. Vengono chiamati “blanket cats” perché non si separano mai dalle loro coperte, sulle quali dormono fin da cuccioli e li fanno sentire a casa ovunque vadano. Sono mici di tutte le razze e le tipologie di mantello – il tigrato, il Manx, l’American Shorthair, il Blu di Russia –, non hanno un padrone fisso ma tanti e imprevedibili, ognuno con un problema diverso da risolvere. Per tre giorni e due notti diventano i silenziosi mediatori delle emozioni umane, preziosi custodi in grado di far riconciliare i loro ospiti con gli altri e con sé stessi. Perché i gatti prendono molto sul serio la loro missione e sanno leggerci come un libro aperto.