A Lock Haven, una tranquilla cittadina nello Stato di Washington, c'è una strada molto speciale, Bird Street. Gli abitanti sono tutte persone ricche, felici e realizzate. E i loro figli sono tutti straordinariamente in forma, brillanti e di successo. Almeno per undici mesi all'anno. A novembre, però, iniziano i Giorni Oscuri. Novembre è il mese in cui le cose prendono una brutta piega, in cui si susseguono incidenti, rovesci di fortuna, conflitti familiari e malattie. Tutti nel quartiere lo sanno, e tutti si stanno preparando al sacrificio. È a novembre, infatti, che arriva il Contabile per riscuotere il debito. Perché c'è un prezzo da pagare per la felicità e la buona sorte dei residenti di Bird Street. E quel prezzo è una vita umana. Ogni novembre. Senza scampo. È così da oltre un secolo. Per tenere a bada i sensi di colpa, la comunità seleziona la vittima tra malati terminali e anziani, che comunque desiderano una fine dignitosa e sono lieti di trovare qualcuno che li aiuti. Ma quest'anno le cose non vanno come sempre. Quest'anno succede qualcosa di terribile...