Alessio Gorgosalice è a un punto di non ritorno. È la vigilia di Natale, e lui si affretta sul vialetto di Villa della Pace, la residenza per anziani in cui vive nonna Armida, affetta da demenza senile. C'è qualcosa che deve confessarle. Alessio ha poco più di trent'anni, fa l'assicuratore e ha una vita estremamente regolare. È sposato con Isabella, abitano in una villetta a schiera acquistata grazie all'aiuto del suocero e scrupolosamente arredata coi mobili prodotti in serie da un "mobilificio incapannonato al centro della campagna, una specie di microcosmo in miniatura, un'epitome di mondo, un museo della creazione: il settimo giorno dio creò il termoarredo". Ma sotto la superficie levigata di una vita come tante fremono istinti selvaggi, risvegliati dalla relazione extraconiugale che intrattiene con Barbara. Alessio sente che la recita che è sempre stata la sua vita si è incrinata in modo irreparabile, e che in lui stanno esondando pulsioni impossibili da arginare.