Nella Hollywood di fine anni Cinquanta, una festa satura di fumo e alcol in una villa sul mare si trasforma in un dramma sfiorato. Un uomo, sceneggiatore sposato e in cerca di qualche ora di svago lontano da New York, s'immerge in mare per salvare una giovane donna che sta affogando con un cocktail in mano. Lei è bella, un po' disillusa, eppure determinata a non mollare il sogno di diventare qualcuno nella fabbrica di illusioni di Hollywood. Lo sguardo complice che si scambiano sulla spiaggia segna l'inizio di una storia in cui ogni parola e ogni notte sembrano trascinarli più in profondità. Da un semplice incontro nasce così una relazione impensata, fatta di ritrovi improvvisi e di cene in cui i drink e le promesse di fama e ricchezza distraggono dalla realtà. Tra abbracci complici e discussioni che sfociano in amare verità, i protagonisti si inoltrano in un gioco pericoloso, in cui il desiderio li avvicina ma allo stesso tempo scava un abisso tra loro. Alfred Hayes mostra una Hollywood che lampeggia di luci sfavillanti e di ambizioni: un luogo dove il successo acceca e la verità rimane in ombra. "Il mio viso davanti a voi" ci parla di scelte affrettate e rimorsi che bruciano, di amari sorrisi che nei salotti eleganti finiscono per sgretolarsi in un ultimo, spietato riflesso: la menzogna più grande è quella che si racconta a se stessi, anche quando si crede di aver abbandonato ogni illusione.