Sul finire degli anni Sessanta i militari americani in Vietnam si avvicinavano alle 500.000 unità. Un numero rispettabile, ma non quanto quello dei cronisti accreditati, nello stesso periodo, a Saigon – circa 700. Disseminato fra il Delta del Mekong e la terrazza del Continental – dove qualche anno prima Graham Greene aveva scritto "Un americano tranquillo" –, questo rumoroso esercito di narratori avrebbe finito per raccontare la catastrofe del primo vero esperimento di nation building quasi sempre nello stesso modo: come un’oscura, brutale allucinazione. Ma Jonathan Schell non era uno di loro: era un ragazzo appena uscito dal college e arrivato in Vietnam, nel 1967, con le credenziali di una testata meno che minore. Poco dopo, quasi per caso, Schell scelse di seguire da vicino un frammento dell’operazione Cedar Falls, e cioè la distruzione di un villaggio sudvietnamita e la deportazione dei suoi abitanti, per poi scrivere un lungo dispaccio diventato quasi subito questo piccolo e leggendario libro. Dove, con una limpidezza che molti colleghi gli avrebbero invidiato, Schell espone la faccia razionale, operativa, quindi ancora più atroce di quella guerra e, volendo, di molte altre.