Un piccolo imprenditore, in un vecchio macello, per quel giorno adibito a tribunale, attende che il giudice si pronunci sull'istanza di un fallimento avanzata dai suoi creditori. Gli fa da cornice narrativa un impietoso corso di voci, un intero paese che racconta e che giudica. Ad assisterlo un legale donna al nono mese di gravidanza, dal carattere scostante e dall'umore mutevole. Botta e risposta tra cliente e avvocato, entrambi prossimi a un drammatico capolinea, il dissesto finanziario si intreccia a quello esistenziale, mentre, nella concitazione del momento, la paventata udienza assume sempre più i contorni dell'ultima spiaggia: o salvarsi o fallire.