Stato di New York, 2015. Una sera d'inverno, ai margini del bosco, davanti alla casa di Paul Bochner compare una cerbiatta. È magra, affamata, sfinita dal freddo e dal dolore: una grave frattura a una zampa le permette a malapena di camminare. La madre l'ha abbandonata e il gelo sembra averle consumato le ultime energie. Eppure, nonostante tutto, resiste in lei un istinto alla sopravvivenza che la spinge sin lì. Paul non sa che cosa l'abbia condotta alla sua porta, ma capisce che non può ignorarla. Comincia così ad aiutarla con gesti semplici: del cibo, una presenza discreta e il silenzio. Non cerca di avvicinarla né di addomesticarla. Le lascia lo spazio e il tempo necessari perché sia lei, quando e se vorrà, a farsi avanti. È in questa attesa, paziente e delicata, che nasce il legame con Penelope, il nome che Paul sceglierà per lei. Giorno dopo giorno, Penelope torna. È un po' più forte, un po' meno diffidente. Paul la osserva, la fotografa e scrive di lei, cercando di comprendere quel mondo silenzioso che, poco alla volta, gli si rivela. E quella che comincia come una storia di sopravvivenza diventa un viaggio nel cuore della relazione tra uomo e animale. Un incontro fatto di rispetto, meraviglia e ascolto, in cui prendersi cura dell'altro significa anche imparare a guardare la realtà con occhi nuovi. Io e Penelope è un omaggio a un legame raro e autentico, senza parole né aspettative, capace di oltrepassare ogni confine tra le specie. Ma soprattutto è una storia di rinascita, fiducia e libertà, che ci mostra come l'amore possa sbocciare nei luoghi più inattesi, senza bisogno di condividere lo stesso linguaggio.