Questa storia nasce da un appuntamento mancato. Marianne, trent’anni, giornalista culturale, ha finalmente ottenuto un’intervista con un celebre scrittore, che accetta di incontrarla in una variopinta bettola parigina. Ma dopo dieci minuti il capriccioso autore la pianta in asso, lasciandola con due frasi sul suo blocco per gli appunti, e una delusione da annegare con qualche bicchiere. Finché nel locale non entra Virgile, luminoso e vitale, catturando l’attenzione di tutti. Si siede accanto a Marianne e subito le risolleva l’umore raccontandole la sua singolare storia di architetto di giardini. E d’un tratto una scintilla si accende: per entrambi è amore a prima vista, quell’attrazione magnetica che capita una volta sola nella vita. Eppure Virgile è gay e non ha mai amato una donna prima d’ora. I suoi amici sono convinti che sia un fuoco di paglia, e la stessa Marianne, che non ha mai avuto pregiudizi, teme la vita libera e le numerose frequentazioni di Virgile, tanto più che la sua famiglia le sconsiglia di imbarcarsi in questa assurda avventura. Ma il loro amore li inonda di una travolgente gioia di vivere, mai provata prima: i due si prendono, si lasciano, si tradiscono, eppure tornano sempre insieme, sognando addirittura di avere un figlio. Finché un evento tragico rischia di spazzare via tutte le loro speranze…