Dopo aver trascorso sei mesi in una clinica psichiatrica, Lynn Zapatek trova lavoro come cameriera all'Hotel Eden. Pulisce a fondo, e il suo entusiasmo nel fare le pulizie si trasforma ben presto in ossessione. Si ferma nelle camere sempre più a lungo, attratta da tutto ciò che trova: biglietti, libri, medicinali. Sbircia tra gli effetti personali degli ospiti, indossa i loro abiti e prova a immaginare le loro vite. All'inizio con cautela, poi con audacia sempre maggiore. Ma quando un giorno sente la chiave girare nella toppa, le resta una sola via di fuga: infilarsi sotto il letto e trascorrere la notte lì, ascoltando cosa succede. Intrufolarsi nella vita degli altri, indagarne i moventi... Lynn sa che lo rifarà. E da quella prima notte infatti, ogni martedì si nasconderà sotto il letto di qualcuno, fino a quando... L'intenso ritratto di una giovane donna bizzarra e ossessiva che cerca di capire come gli altri fanno ciò che a lei riesce tanto difficile: vivere.