Basta un dettaglio. Cristina Mandas dimentica il compleanno del marito. Sembrerebbe una cosa da niente, e invece è il primo scricchiolio di una vita che sta per andare in frantumi. Perché, dietro un'esistenza comune, Cristina custodisce un segreto, e adesso qualcuno ha deciso di seppellirlo nelle profondità di un pozzo. A indagare sulla sua morte sarà Lorenzo Roccaforte, un tempo uno degli scrittori più amati d'Italia e vincitore del Premio Strega, ma ora costretto a rimettersi in piedi dopo un'acuta sindrome da pagina bianca. L'occasione del riscatto gli viene dall'incontro con Arturo Panzirolli, ex galeotto diventato editore, che risolleva l'immagine di Roccaforte reinventandolo come firma di noir e podcast true crime. Certo, i libri non li scrive più lui, ma Ermes Calvino, sconosciuto ma talentuoso autore, senza alcuna parentela con il grande Italo e con un abbonamento premium a ogni sorta di guai. Scrittore e ghostwriter si ritrovano così in Sardegna per fare domande sul caso di Cristina Mandas, in un'indagine con cui Piergiorgio Pulixi ridefinisce tutti i meccanismi del genere, mescolando elementi di thriller, noir, commedia e spietata autoanalisi sul funzionamento del racconto crime.