Pajala, estremo Nord della Svezia, giorni nostri. Durante gli scavi per una bonifica, affiorano in una torbiera i resti di un essere umano, un segreto sepolto lì da chissà quanti anni, e la polizia avvia le indagini. Nel Sud del paese, intanto, Siw è turbata da uno dei suoi episodi di preveggenza, una visione inquietante che sembra reclamarla su al Nord, terra d’origine del padre e di antichi miti sciamanici. Per venire a capo del mistero che lega le due vicende bisognerà riavvolgere il filo fino agli anni Trenta del Novecento, quando gli sterratori del Tornedal impegnati nella costruzione della rete stradale, sulla scia delle lotte che agitavano l’Europa intera, si organizzarono in sindacato per riscattarsi dalla miseria e battersi per i propri diritti. Un periodo turbolento e duro, in cui molte famiglie si disgregarono, per fame o per ideologia. Come quella dei fratelli Vanhakoski: Wilhelm è l’erede della fattoria paterna e un predicatore laestadiano, vicino ai potenti della città; Eino è un bracciante sommerso dai debiti e col vizio dell’alcol, ma attivo nell’organizzazione del primo sciopero generale della regione. Ricostruendo la loro faida e le dolorose vicissitudini di Eino, della moglie e dei loro discendenti fino a oggi, Mikael Niemi tiene alta la tensione e ci avvicina svolta dopo svolta alla verità del macabro ritrovamento nella torbiera. E insieme scava nella Storia, accostando personaggi di fantasia a figure realmente esistite per far emergere un discorso politico fatto più di materia che di teoria: corpi sfruttati, umiliazioni quotidiane, bisogni negati, fame, fatica – le origini sofferte dello stato sociale più famoso del mondo.