Questa riflessione, nata nel 1992, si sofferma sul Senso della musica classica: come ha fatto quella musica, che elevava gli spiriti e spalancava le porte dell'anima, a perdere il contatto col pubblico e a ritirarsi in una torre d'avorio? Passando da Mozart al cinema di Hollywood, Alessandro Baricco anticipa la progressiva perdita di presa sul contemporaneo della musica colta, e nel frattempo si chiede: è possibile riportarla alla vita in un mondo che sembra non avere più bisogno di lei?