Ucraina occupata, 1940. Zirka cuce da quando era bambina. Ma ora, ogni punto rappresenta una scintilla di ribellione. Insieme alla cugina Perla, mentre la guerra infuria tutto intorno, nasconde nei ricami delle camicie messaggi cruciali per la Resistenza. Ogni notte, Zirka esce di nascosto per incontrare il suo fidanzato, mentre Perla riversa i propri pensieri in un diario. Nessuno sa che Perla vive sotto falsa identità e se venissero scoperte o tradite la morte sarebbe certa. Leopoli, 2022. Mentre osserva la carta da parati scrostata, Ana spera che quella piccola bottega la aiuti a ritrovare il passato della nonna Zirka. Dopo che sua madre ha improvvisamente troncato ogni rapporto con lei, decenni prima, Ana è determinata a scoprire quale segreto abbia distrutto la loro famiglia. Un diario nascosto in un cassetto dimenticato racconta di una società segreta di ricamatrici che, durante la guerra, ha svolto un ruolo fondamentale nella Resistenza. Ora che un nuovo conflitto minaccia il suo Paese, Ana sa di dover raccogliere quell'eredità. Ma la verità sulla sua famiglia sembra ancora lontana... e quando finalmente emergerà sarà pronta a scoprire che certi segreti, in tempo di guerra, sono troppo pericolosi per essere rivelati?