Cal Jenkins, una delle seimila anime di Bonhomie, Ohio, non può saperlo, ma quel martedì di aprile del 1945, tra le pareti del negozio di ferramenta del suocero, travolgerà la sua vita e, fuori di lì, il mondo intero. Hitler è morto dentro il suo bunker, e alla radio Truman ha appena annunciato la resa della Germania alle Forze alleate. Per strada, la gente esulta. Nella penombra del negozio, una donna dal rossetto corallo e il vestito color menta ha appena colto Cal di sorpresa con un bacio. Quell’attimo di passione rubato trasformerà per sempre le esistenze di Cal Jenkins, che è sposato con Becky, e di Margaret Salt, che è moglie di Felix. E, insieme a loro, delle generazioni di là da venire. Gli anni si susseguono rapidi a Bonhomie, fino a precipitare in un’altra guerra sanguinosa dove ancora una volta si combatte a un oceano di distanza da casa. I Jenkins e i Salt vivono le loro difficili vite ordinarie, fatte di occasioni perdute e tenaci rimpianti, di segreti che premono per vedere la luce e fratture che non si possono riparare. Venuti al mondo fragili nel corpo o nell’anima, accompagnati da doni straordinari oppure nascosti dietro impronunciabili verità, i nostri protagonisti hanno amato e abbandonato, ferito e protetto, sono stati desiderati e respinti, colpiti e curati. E sullo sfondo di cruciali decenni americani, le loro lotte quotidiane, i loro silenziosi trionfi celebrano l’eroismo quieto di tutti quelli che resistono, quelli che restano.