Armando è un uomo di cento anni. Rinchiuso in casa da tempo per colpa della vecchiaia, la sua esistenza procede silenziosa, scandita dal ritmo delle abitudini. Ma quando con l'arrivo della pandemia il resto del mondo, da un giorno all'altro, è obbligato a fare la stessa cosa, allora la sua vita cambia. Tutto ciò che di nuovo nasce intorno a lui lo riporta con la mente al passato. E più di ogni altro avvenimento è l'incontro con Elena, una giovane donna del palazzo, a far riemergere il ricordo della fuga dall'esercito, dei partigiani e di un amore perduto; il ricordo di una guerra con cui Armando dovrà fare pace una volta per tutte. Il vecchio si ritrova così nel presente a lottare con la propria storia, cercando di chiuderne le trame.