Tre giovani ladri un po' pasticcioni, in fuga dopo un furto, si nascondono nel vecchio Emporio Namiya. Nel cuore della notte, però, una lettera viene infilata sotto la serranda abbassata del negozio abbandonato. È una richiesta di aiuto, indirizzata all'anziano proprietario, un tempo celebre perché dispensava massime di saggezza e consigli di vita. I tre, così, decidono di fare le sue veci e depositano una risposta scritta fuori dalla porta. Dopo qualche istante giunge la replica, incredibilmente inviata da qualcuno che vive trent'anni prima, nel 1979... Da quel momento, le lettere si moltiplicano e i tre ladri, coinvolti in quella bizzarra macchina del tempo, proveranno con le loro risposte a cambiare, in meglio, il passato dei mittenti.