Pretabianca è un paese di pietra aggrappato all’Appennino molisano, dove la terra dà poco e ogni cosa dipende dalla volontà di Dio o della Sorte che, a ben guardare, forse sono la stessa cosa. Qui vive Emilia, una bambina capace di «vedere i pensieri» e di interrogare senza tregua l’universo degli adulti. Nel 1941 suo padre Felice parte per la guerra. Sopravvive a un naufragio e torna a casa come un fantasma. «Fa paura ma almeno è vivo» pensa Emilia, che si mette in testa di farlo tornare ad amare la vita. Intanto nonna Dolorosa negozia con il destino, una medium napoletana convoca i morti e nelle case si ricamano le «dodde», corredi nuziali su cui ogni donna lascia la propria firma. Alla cantina si discute di politica e d’amore, e comincia a serpeggiare una pericolosa storia di rivolta. Nell’autunno del 1943 i soldati tedeschi occupano Pretabianca, requisiscono animali e provviste e mettono le mani perfino sulla dodda della bellissima Madunnella. Tra un maiale rubato e un fucile nascosto, continuare a sopportare diventa impossibile e il paese escogita un piano di liberazione. Animato da una lingua mobile, carnale e incantata, «Linea d’inverno» è il racconto corale di una Resistenza al Sud nata quasi per urto, ma anche il romanzo di un padre e di una figlia che, mentre il mondo si sgretola, devono imparare a ritrovarsi.