Tutto comincia con una telefonata: una convocazione improvvisa in una scuola di frontiera. Diana – “la prof con le Vans” – entra in aula con le sue suole consumate, pronta a tutto, senza sapere che il mondo intorno a lei sta per piegarsi. Indipendente, inquieta, cresciuta tra skate, musica e ribellione, da ragazza scappava per non farsi schiacciare; da adulta continua a correre per sentirsi viva. Ma questa volta la corsa la riporta indietro: alla bambina esclusa dalle feste, invisibile agli adulti, rimasta in silenzio dentro di lei. Tra corridoi graffiati e classi incandescenti, incontra ragazzi arrabbiati e vulnerabili. Nei loro sguardi riconosce la sua stessa rabbia, nelle loro fughe le proprie crepe. Quegli studenti, così fragili e irruenti, diventano il suo specchio. E, forse, la sua cura.