La baita è nascosta così in profondità tra gli alberi che nessuno potrebbe trovarla per caso. Nessun vicino. Nessuno a cui chiedere aiuto. Mary conosce ogni rumore del bosco: il vento tra i rami, il verso degli animali, i passi di Cal quando torna al tramonto. Sa cosa deve fare prima che lui apra la porta. Sa quali parole dire, quando sorridere, quando tacere. Ma negli ultimi tempi qualcosa è cambiato. Cal la osserva più a lungo. Si irrita per un piatto servito in ritardo, per una risposta sbagliata, per un'esitazione di troppo. E mentre il bosco intorno alla baita sembra stringersi sempre di più, Mary comincia a ricordare frammenti della sua vita di prima. Una vita che Cal ha sepolto insieme a tutto ciò che era una volta. Poi, sotto le assi del pavimento, Mary trova delle lettere. Sono state scritte dalla donna che viveva nella baita prima di lei. Una donna che seguiva le stesse sue regole. Ogni lettera è un avvertimento. Mary non è la prima. E se non capisce in fretta cosa è successo alla donna che gliele ha lasciate, non sarà nemmeno l'ultima...