Il 12 agosto 2025 Emanuela Pala è sotto l’ombrellone in una spiaggia della Sardegna, a guardare la nipotina costruire castelli di sabbia. Un mese dopo si imbarca a Catania sulla Grande Blu, una delle quasi cinquanta barche della Global Sumud Flotilla dirette verso Gaza. Giornalista inviata di Piazzapulita, sceglie di non raccontare da lontano e di esserci con il proprio corpo e la propria coscienza. Ostinata umanità è il diario di quel viaggio: l’addestramento, l’attesa, le notti in mare, i volti dei compagni di rotta, la tensione che cresce miglio dopo miglio. Poi l’imbrunire dell’abbordaggio, la marina israeliana, il porto di Ashdod, il carcere nel deserto del Negev, dove sette donne si ritrovano in una cella buia con la canna dei fucili puntata sulla nuca. Pala restituisce quei giorni con la precisione di chi era lì a filmare e la voce di chi ha sentito il metallo premuto sulla fronte. Sotto ogni pagina corre una domanda: cosa spinge persone comuni, che hanno già diritti, privilegi e pace, a rischiare la vita per degli sconosciuti? La risposta che il libro lascia affiorare è la fuga dall’indifferenza che atterrisce più della morte.