In Ardèche, nella fattoria di famiglia, vivono tutti sotto lo stesso tetto: genitori, figli, nonni e zii. Insieme ci si prende cura degli animali, si asseconda il ritmo lento della natura. È qui che cresce la protagonista della storia, una bambina taciturna che tutti chiamano "la ragazzina". È una bambina curiosa, vivace e un po' malinconica, che ogni tanto vede strani animali prendere vita nella sua mente. Sono visioni che ha ereditato dal padre, come se scorressero nel sangue di famiglia, come se fossero scritte nel loro destino. Mentre la ragazzina cresce, all'incanto dell'infanzia segue l'avventura dell'adolescenza, portando con sé una calma inattesa nel desiderio e nell'incontro con gli altri.