Firenze, maggio 1993. La notte dell'attentato dei Georgofili, una scena di guerra dietro la celeberrima piazza della Signoria. A pochi chilometri di distanza, sulle colline intorno alla città, una donna viene trovata senza vita nella sua auto. In mezzo alle due storie, un cronista di nera, Tommaso Gioia. Un uomo in caduta libera, che non sopporta scrivere e ama dormire nella sua vecchia jeep, il primo a scoprire la verità sull'esplosione. Ma il mattino successivo, quando già assapora il successo, viene dirottato sul caso della donna. Perché? Quale colpa deve espiare? Inizia così per lui una personale inchiesta che lo spingerà a scavare nel passato tra inganni e menzogne, scorrettezze e intuizioni, verso la resa dei conti con il resto del mondo, sé stesso e i fantasmi del suo passato. Ma in tasca, ora, può contare su un «amuleto» speciale: la poesia scritta da Nadia, nove anni, piccola vittima dell'attentato, trovata dal giornalista fra le macerie proprio in quella drammatica notte.