E se in una grande casa della vasta pianura emiliana non se ne andasse mai via nessuno; se per decenni e decenni non morisse più nessuno? Nonni e nonne, bisnonni e trisavole, bisnipoti? Odi e felicità, maldicenze che si accumulano, bugie e leggende che si mescolano, amori e guizzi geniali che si potenziano a vicenda? E se, in aggiunta e viceversa, un bel giorno morisse Dio? Sicché nelle chiese si scatenasse un "fuori tutto" fatto di altari, confessionali, madonne a prezzi imbattibili? Nel solco del surrealismo geniale di Gianni Celati, un romanzo d'esordio che lascerà il segno a lungo.