Nel gennaio del 1985 il Veneto è sepolto dalla “nevicata del secolo”. Tra fiocchi implacabili e silenzi ovattati, tre fratellastri – Marcella, Antonio e Tuco De Santo – tentano di tirare avanti tra lavoretti puliti e colpi sporchi. La tempesta perfetta offre loro due occasioni d’oro: rubare molluschi sotto la crosta gelata della sacca degli Scardovari e, subito dopo, far sparire un purosangue custodito in una villa dei Colli Berici. Marcella è il motore della banda: impulsiva, magnetica, determinata a farsi notare da Albert Spaggiari, il leggendario rapinatore di Nizza che lei sospetta essere suo padre. Ogni colpo è firmato con il suo motto: Sans haine, sans violence et sans arme. Ma sotto la neve covano segreti di famiglia che nessuno vuole affrontare, a partire dalla madre Rita, ex prostituta diventata commerciante stimata, e dal padre misterioso di Marcella. In un Veneto paralizzato dal gelo, una tigre siberiana scappata da un circo vaga tra i colli, pronta a ribaltare il destino di tutti.