Ray Bradbury ci conduce nel cuore di una Famiglia eterna, i cui membri per secoli hanno trascorso la loro esistenza in una casa sospesa tra leggenda e mistero nell'Illinois. E sono molto, ma molto "particolari": è difficile incontrarli di giorno, hanno bambini curiosi e selvaggi, i più vecchi risalgono ai tempi in cui la Sfinge affondò per la prima volta le sue zampe nelle sabbie del deserto. Alcuni dormono in «letti con il coperchio». Nel silenzio che regna dopo la mezzanotte si possono udire i vari abitanti della dimora incantata: la gatta Anuba, la strega vagabonda, il ragno Arach, il topo fantasma. Ora la Casa si prepara a una festa che vedrà riuniti anche i rami più lontani della Famiglia. Dalla sua realtà fatta di sogni, Cecy, la figlia più bella e speciale, avverte l'arrivo degli ospiti: vampiri, sonnambuli, telepatici; mentre Mille Volte Bisnonna racconta la storia della Casa e di tutti coloro che ci hanno vissuto. Ma il mondo sta cambiando. E la morte - com'è naturale - aleggia sempre intorno a questa singolare Famiglia.