Nell'antichissimo gioco giapponese del Gô, l'immagine delle gru che fanno ritorno al loro nido e vi si rifugiano simboleggia il ritiro dalla lotta di uno dei contendenti. Nicholaj Hel - il protagonista di questo romanzo - lo sa molto bene. Ultimo discendente di una nobile famiglia russa emigrata a Shanghai, adottato da un nobile guerriero giapponese e educato agli ideali orientali, Nicholaj si oppone ai valori occidentali - il denaro, l'interesse, il successo - dilaganti dopo la fine della guerra. Esercita la sua forza interiore, mirando all'equilibrio che porta all'azione irripetibile. Sfruttando le sue doti quasi mistiche e la sua tecnica micidiale di combattimento, diventa una pedina decisiva, ma invisibile, al di sopra del gioco nel quale è coinvolto. Hel è infatti capace del ''nudo uccidere'', un sistema che permette di utilizzare i comuni oggetti di uso quotidiano come armi mortali.
Titolo originale: ''Shibumi'' (1979).