Bruno Merchionne, originario di Matera, ha quarantotto anni e dalla vita ha avuto tutto ciò che desiderava. Dal profondo Sud, in cerca di un riscatto economico e sociale, si è trasferito in Lombardia, diventando prima un insegnante di lettere precario per poi raggiungere posizioni lavorative sempre più prestigiose che gli hanno radicalmente rivoluzionato la vita, ma sempre con un'unica costante: la sua grande passione per il calciatore Franco Causio, venerato e considerato fonte d'ispirazione per la signorilità e classe, fin dalla gioventù. Partendo da un flashback maturato dalla notizia del ritorno di Causio dai Mondiali di calcio del 1982, Bruno ripercorre la sua esistenza nei primi anni Ottanta, ricordando la giovinezza in Lucania, i campetti di periferia e i primi disturbi psichiatrici manifestati durante l'adolescenza, per arrivare alla vita sregolata, mondana e all'insegna della trasgressione erotica e corruzione politica che ha trascorso a Milano, diventando amico intimo dell'«Aureo» e lavorando al Pirellone, fino al compimento di un gesto estremo che lo riporterà nuovamente alle sue origini, dove prenderà una decisione ormai inevitabile.