Questa è la storia vera di Marco, che ha trentotto anni, vive a Milano e si è da poco sposato con la ragazza che ama. Ha pochi pensieri e tutti rivolti a un futuro solare. La vita, però, accelera e cambia colore, quando gli diagnosticano il mieloma: un cancro del sangue inguaribile. Ospedali, dottori, chemio e trattamenti scandiscono le sue giornate. Prima di iniziare le terapie più faticose fa una scommessa con il destino: avere un figlio senza sapere se ce la farà a conoscerlo. La scommessa viene vinta e prende il nome di Lorenzo. La svolta avviene quando si riesce a trovare il donatore di midollo osseo. A distanza di anni, Marco ripercorre gli stati d'animo e gli incontri che ha vissuto per arrivare alla meraviglia di poter raccontare cosa c'è dopo il cancro.