Sara, liceale milanese, vive chiusa in se stessa a seguito di un trauma, un profondo dolore che non riesce ad affrontare. Trascorre le giornate tra la scuola e il silenzio della sua casa, in attesa solo dell'ora di andare a dormire. Finché un giorno di primavera sua madre, beauty advisor di successo, riceve un'importante offerta di lavoro a Tokyo e decide di accettarla, sperando in una nuova prospettiva di vita. Una volta arrivata, Sara si lascia trascinare dal fascino della metropoli, popolata da volti sconosciuti e scie di luci, anche grazie a Shiro, un ragazzo italo-giapponese che ama vivere pericolosamente, esplorare la città con la sua macchina fotografica analogica e immortalare i segreti più nascosti. Tra giri in motorino e fughe notturne, Shiro riesce a risvegliare Sara dalla sua apatia. La magnetica energia del ragazzo e la malinconia dei suoi scatti la trascinano in un mondo fatto di oscurità e poesia, risvegliando in lei un sentimento di passione che la fa sentire di nuovo viva. Tra i due ragazzi nasce un legame sempre più profondo. Anche Shiro vive una situazione difficile: il rapporto controverso con suo padre, un famoso fotografo troppo assorbito dalla mondanità per dedicarsi a lui. L'amore e la bellezza di Tokyo danno a Sara il coraggio di confrontarsi con il suo dolore e scegliere la vita.