San Paolo del Brasile, 4 dicembre 2011. L’arbitro leva il braccio e fischia dentro un cielo già ammutolito. Per un istante il Corinthians resta immobile, poi i calciatori alzano il pugno chiuso, nel gesto con cui Sócrates celebrava i suoi gol, sfidando la dittatura. È un contagio: le braccia si moltiplicano sugli spalti del Pacaembu, trentamila uomini e donne come una foresta strattonata dal vento, tra cori, alegria e lacrime. È il minuto di silenzio più rumoroso della storia del calcio. Dodici ore prima, O Doutor se n’è andato come aveva sempre desiderato: di domenica, con il Corinthians campione. Quando papà Raimundo sceglie il suo nome dalla Repubblica di Platone, non può immaginare che il figlio attraverserà la storia del Brasile come una sfolgorante cometa: medico rivoluzionario, filosofo calciatore, capitano inquieto di un tempo feroce. Sócrates cresce fra i libri e i campetti di provincia, mentre il Paese canta le magie di Pelé e le notti si riempiono di urla soffocate e madri che aspettano figli che non torneranno. La giunta militare trasforma il futebol in propaganda, gli stadi in fabbriche del consenso, la Seleção nel sorriso obbligatorio della dittatura. Sócrates invece fuma troppo, beve troppo, pensa troppo. Legge filosofia, discute di politica e gioca a calcio – lui troppo alto e dinoccolato – come una forma di disobbedienza. Coltiva l’idea pericolosa che il futebol possa essere qualcosa di diverso da una macchina da soldi. E così, insieme ai ribelli dello Sport Club Corinthians Paulista, prova a compiere il miracolo: trasformare uno spogliatoio in una democrazia. Un racconto febbrile e visionario che attraversa il Brasile della dittatura e le contraddizioni di un uomo incapace di separare il calcio dalla libertà. Il ritratto di un fuoriclasse che è riuscito a fare di ogni colpo di tacco una sfida contro l’ordine delle cose.