Non si è mai soli a Kaikurussi, c'è sempre un vicino che dispensa consigli, che ficca il naso nella vita degli altri. Una rete di chiacchiere che potrebbe indurre anche il migliore degli uomini a comportarsi male. Ma esiste, qui, un uomo migliore di altri? È forse Mukundan che, pensionato, torna al paese dei genitori e si trova a combattere con i fantasmi del passato e con gli incubi del presente? O magari è Bhasi il pittore, laureato con il massimo dei voti, ma rassegnato a passare il resto della vita a dipingere pareti? Di sicuro non è Achuthan, il padre tiranno di Mukundan. A scoprirlo, imparando per la prima volta ad avere fiducia in se stesso, sarà proprio quest'ultimo... Un romanzo in cui rivivono le atmosfere, i colori, i profumi della vita in un piccolo villaggio indiano, un universo nel quale si concentrano tutte le passioni e le sofferenze del mondo.