Giorno impossibile del 1965. Willa ha 8 anni e riceve una scatola misteriosa con un barattolo pieno d'acqua. Le istruzioni dicono: "Oceano: seminare in giardino". Lei lo fa. E per qualche strano scherzo del destino apre un varco spazio-temporale che le permette di incontrare la Willa del futuro. Giorno impossibile del 1990. Willa ha 33 anni e due figli quando sotto l'albero di mango, nel giardino di casa, incontra la Willa del passato. Non c'è tempo, deve prendere una decisione che cambierà per sempre la sua vita. Giorno impossibile del 2050. Willa ha 93 anni e i capelli bianchi. La sua memoria sta sparendo. Non ricorda cose e facce, ma c'è qualcosa che le ronza in testa. Qualcosa che deve dire per forza alle Willa del passato. Un evento terribile del 1990. Se solo si ricordasse qual è. Riusciranno le tre Willa a incontrarsi per guarire il loro passato e salvare il loro futuro, prima che tutto si ripeta?