Adam, uno scrittore che si avvicina alla cinquantina senza essere riuscito a trovare la formula del successo, è da tempo in crisi con la moglie e, come se non bastasse, gli è stata diagnosticata una trombosi all'occhio, che la sua ipocondria trasforma immediatamente in un glaucoma, probabilmente fatale. Immerso in queste tristi meditazioni su una panchina del giardino zoologico, Adam incontra una compagna di scuola che non vede da vent'anni. La donna, che egli sente inferiore sia intellettualmente che "esteticamente", lo invita a cena, e, mentre la conversazione gli fa scorrere il fallimento della sua intera vita davanti agli occhi, la serenità a buon mercato della donna risveglia la sua alterigia di intellettuale.