Cala la notte, si è fatto tardi. Le luci si spengono e le case pure. Tutti vanno a dormire, ma nel silenzio una donna rinuncia al sonno e, vegliando sulle persone che ama, rivolge a ciascuna una carezza fatta di parole impronunciabili alla luce del sole, perché si sa: il buio ha un sentire diverso, sussurrato e più sincero e, solo al buio, il desiderio è anche coraggio della verità.

Cose che ti dico mentre dormi segna il brillante ritorno di Enrica Tesio in libreria e, seppur contraddistinto dallo stesso humour dei romanzi precedenti, si configura come il racconto delicato di uno spazio intimo, intriso di malinconia e tenerezza, in cui il rapporto con l’altro apre a un dialogo silenzioso e profondo con se stessi, e diventa pertanto il canale di una rivelazione importante e necessaria su quale sia stato e qual è il proprio contributo nel mondo, alla vita.

Oltre che l’affermazione di un legame viscerale e inscalfibile – con il padre, la madre, il figlio, la figlia, il compagno, l’amica – in ogni capitolo si rintraccia quindi il bisogno della protagonista di scoprirsi o riscoprirsi, ripercorrendo le tappe di quanto è stato fatto, di ciò che è già passato e non può cambiare. Ogni persona che incontra lontano dal caos, nel tempo indisturbato della quiete, è per lei una stagione differente dell’esistenza e, allora, una sempre diversa possibilità di riflessione, comprensione e risoluzione interiore.

Sorprende, ancora una volta, il talento dell’autrice nell’esprimere la bellezza del semplice senza banalizzarlo, di fare dell’ordinario un luogo comunque “magico” dove l’eccezionale accade ed è lì, ad un passo, alla nostra portata. Il suo stile asciutto, il registro linguistico colloquiale, rendono accessibile a qualsiasi lettore una storia privata ma non troppo, che deve al modo e al tono della narrazione la forza e la capacità di universalizzarsi; di poter essere singolare nei dettagli però condivisibile nell’istintività di un’emozione, nello stimolo continuo di una sensazione familiare che riguarda da vicino una moltitudine di altri affetti. Le storie piccole, “anonime”, sconosciute, di chiunque si trovi al di qua della pagina.

Tesio ci regala una lettura che appassiona e coinvolge, ci commuove e fa ridere un sacco. Mette a nudo le imperfezioni e le fragilità, i dubbi e i fallimenti. Esalta a pregio il difetto, guarda al valore di una puzza, di una stranezza, e ci ricorda che in fondo, quando andiamo alla ricerca di qualcosa che non troviamo (l’abito da sposa appartenuto a chi non c’è più, una risposta), basta direzionare altrove l’attenzione. Non lasciarsi confondere per qualche momento, o per una notte, lo sguardo, e tornare all’amore. A tutto quell’amore che non ci siamo davvero mai detti.

 Francesca, Giunti al Punto di Catanzaro